半卷书文化网

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

总共1432条微博

半卷微博

查看: 2841|回复: 5

[评论与专访] “天生丽质难自弃” —— 试论《天生丽质》诗歌创作的语言意识(吕 刚)

[复制链接]
发表于 2017-6-8 17:21:39 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
“天生丽质难自弃”
—— 试论《天生丽质》诗歌创作的语言意识


吕 刚




  《天生丽质》短诗集,是诗人诗评家沈奇近年潜心创作的一批别具特色,且影响甚大的诗歌作品。按照诗人自己的说法,这一以“天生丽质”为总题、统一于一个基本风格下的诗歌写作,是诗人本着“古典理想之现代重构”的创作理念,自觉而为的、一次“自设其难的诗歌文本实验”。【注1】
  新诗近百年来的发展,成绩有目共睹,问题也在在不少。尤其是上世纪九十年代以降,随着叙事性、口语化及网络诗歌的流行与泛滥,当代汉语新诗的主要创作流向,越来越趋于琐碎、絮叨,拖泥带水散文化,无诗歌文体边界可言的地步。加之有意无意鼓噪出的一些诸如“梨花体”等所谓“时尚诗歌”的写作,更使当代汉语诗歌与诗人的声名每况愈下,令诗界内外为之忧心。
  事实上,近年来,作为诗人诗评家的沈奇,发表过许多文章,不断地反思与批评新诗过度散文化、口水化的现象。为此,沈奇极力提倡诗人向中国古典诗歌学习,创造形式简短、语言洗练的有“味道”的新诗。秉承这一理念,作为诗与诗评“双栖”的沈奇,干脆自己投入探索实践,自2007年开始,持续其短诗集《天生丽质》的创作实验,至今已辑有六十余首。作品先后在《星星》《诗潮》《诗探索》《诗选刊》《星河》《诗林》《大河》《山花》《钟山》《诗刊》《诗歌月报》《作家》(按发表先后为序)及台湾的《创世纪》《乾坤》等刊,和《诗歌EMS周刊》《诗人批评家诗选》等选本发表与转载二百五十多首次。其中,以发表小说为重的大型文学双月刊《钟山》,不惜版面,在2010年第6期上,以卷首位置一次性整体全貌推出《天生丽质》五十首,更是空前之举,深得诗界读者与诗评家的普遍好评。著名诗人洛夫先生撰文,称其“向富于创意的诗境跨出了一大步”,是诗人“近年诗歌创作的一个特别的收获”。【注2】应该说,这个评价是中肯的,但仍有值得进一步深入讨论的必要。
 楼主| 发表于 2017-6-8 17:23:02 | 显示全部楼层
  



  笔者读《天生丽质》,最大的感受,就是诗歌文本所凸显的诗人强烈的语言意识和语词意识。我想,这也应该是大多数读者的一个共同感受。
  先说语言意识。
  诗是语言的艺术。按说诗人对于语言是最具敏感性的。但人的思维有很强的惯性。语言符号作为思维的表征,既有便于表达的一面,也隐藏着某种限制与遮蔽。常人由于习惯而不自觉,就是一般的写作者,也会陷于拿来就用,能用就行的窠臼。岂不知语言如同货币,在流通中因为不断地周转、能耗而遭污损与贬值。因而,真正的诗人和艺术家,对于语言始终是怀着惊喜与警惕的矛盾心态的;惊喜的是新的语言方式的发现与妙用,警惕的是由此所造成的另一种局限与遮蔽的可能。所以,一部诗歌史,仅从语言的角度来说,其实就是人类语言发展与演化的历史。诗人的使命,也恰恰在于如何与思维习惯中的陈词滥调较量而不断地推陈出新,为言说提供新的表征方式。语言意识是真正的诗人应该具有的艺术自觉,这一点,可证之于古今中国汉语诗歌的历史。近百年前,胡适等人发起的新诗运动,正是敏感于文言已成一种“半死”的文字,旧体诗难能传达“新时代”的新思想、新感情,主张用平易、鲜活的白话作诗。这是中国新诗的开端,是一次语言的自觉与革命。时隔七十年后,以于坚、韩东为代表的“第三代”诗人,在朦胧诗运动的基础上,将新诗语言的革命推上又一个高潮,即“第三代诗歌”--当代口语诗的诞生与滥觞。
  诗人于坚曾经这样表述,“第三代诗歌”“重新收复了‘汉语’一词一度被普通话所取缔的辽阔领域,它与从语言解放出发的五四白话诗运动是一致的,是对胡适们开先河的白话诗运动的承接和深化”,是“第二次汉语解放运动,是对普通话写作的整体反叛。”【注3】有意思的是,作为当代诗评家的沈奇,恰是作为“第三代诗歌”的理论代言者而名重诗界,为人所知的。
  沈奇曾在多篇文章里,肯定、赞许当代口语诗的先锋性价值与意义。他说,“尽管我们知道,在新诗的发展过程中,对‘口语’的‘唤回’不仅是这一次,但确实只有这一次是革命性的,产生了巨大影响而形成潮流。”他认为,“口语入诗”,有许多优势,“轻快、有力、鲜活,包孕着生活化语言以及身体化语言的丰富性、生动性与复杂性”,诗人运用得当,能产生“普适性审美效应,增加阅读的亲和力”。【注4】同样,对于口语诗的另一个重要品性--“叙事性”,沈奇也以肯定的语气表述道,“叙述性语言在现代汉诗中的复活与重铸”,“来自对传统抒情语言中的矫情与虚假所致的委顿之不满。”但这仅是事实的一面。事实的另一面是,作为“始作俑者”之一的诗评家沈奇,对于九十年代以来,口语诗写作的迅猛流行与泛滥成灾的惊觉与批评。在同一篇文章里,他说,口语诗的渐趋困乏,“主要由于九十年代诗歌的领衔人物大都出自这两路诗风(指“口语”与“叙事”),诱发后来者将其‘神话化’或叫作‘时尚化’,引发大面积的仿生所致。” 【注5】 前文所谓的“梨花体”等“时尚诗歌”,正是口语诗不断地口水化、口沫化的代表。沈奇的《天生丽质》,恰是在这样的背景下开始探求实验的。
 楼主| 发表于 2017-6-8 17:25:42 | 显示全部楼层
  以《天生丽质》作为这批诗作的总“命名”,其实已挑明诗人在反顾汉语诗性特质后的“惊艳”与“心仪”。细读文本也会首先发现,这些诗作在语言上对于当下诗歌写作的矫正是非常鲜明的。当然,与口语诗不同的是,其语言资源的一个重要方面,来自对中国古典诗歌的重新借鉴与汲取。阅读《天生丽质》,那些熟悉的、似曾相识的语词与诗句,往往让读者想起张若虚、王维、白居易、杜牧、韦应物、苏轼等唐宋诗人的名字,带给你温润而沧桑的诗意美感。可贵的是,沈奇没有简单地把那些金光玉色的名句、警语机械地楔夹在自己的作品中,而是凭借心意的取与舍,将其与现代汉语相糅合,然后有机地组织到整个诗篇中去,写出自然、简约,内蕴丰而意味足的现代汉诗。
  试读《茶渡》一诗:

  野渡
  无人
  舟  自横

  ……那人兀自涉水而去

  身后的长亭
  尚留一缕茶烟

  微温

  诗的第一节用了韦应物《滁州西涧》中的一句诗。但作者根据表达的需要,把它断成三行短句。这样原本一个完整的叙述性语句,分呈为三个寂然、而又内里关联的诗的意象。第三句“舟”与“自横”以空格隔开,强调了诗句的节奏感。这样,一句人们熟悉的古诗,经过诗人的一番“现代化”改造,无论是在视觉上,还是语感上,都有了一种熟悉而陌生的新鲜感。重要的是,经过诗人一番现代诗法的点化,它的形式变了,意味也变了。更关键的,这里的“野渡”、“横舟”等意象,又极自然地统摄于下文“涉水而去”的“那人”的眼里、心里。整首诗,涵纳古今,文白交融,语言简约,而意味深永。
  再看《烟鹂》:

  烟是烟雨
  鹂是黄鹂

  不是读张爱玲的小说

  早忘了  人世间
  还有这样的丽辞

  南朝四百八十寺
  多少楼台烟雨


  后一节,诗人化用了杜牧《江南春》里的两句诗。读者不难发现,第二句的末尾省去了原诗“多少楼台烟雨中”的“中”字。这一字之差,不仅没有减损原诗的意涵与意境,反而使得节奏更加紧凑,情绪也更具现代感。前一节的诗句,句式都是舒缓的散文化的,后面,用节奏强烈的古诗句一收,再一破。整散相合,张弛有度。有变化,又不刻板。当然,全诗的节奏之律动,是合着诗的情感之传达所自然生成的。
  由此可以看出,沈奇对于古典诗句的态度是“拿来主义”,为我所用。《岚意》中“风动 / 那约了黄昏的 / 佳人 / 才心动”的句子,来自欧阳修“人约黄昏后”的词句。《松月》里“山有多高 / 月  就有多小”,源于苏轼“山高月小,水落石出”的文句。这是些显而易见的、“汲古润今”的例子。在整个《天生丽质》诗作中,沈奇“外师古典,重构传统”的用心之深,着力之切,可谓潜进血肉,深入骨髓了。
  再读《暗香》开头两句,“雪拥群山壮 / 雁引残云飞”,如果不熟知唐诗,没读过李白的“雁引愁心去,山行好月来”(《与夏十二登岳阳楼》)、韩愈的“云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前”(《左迁至蓝关示侄孙湘》)等诗句,简直就不明来路。有些诗句,你读过一遍,就会印在脑里。如“一月独明 / 天心回家”(《晚钟》)、“天地清旷 / 一鸟若印”(《大漠》)、“种月为玉”(《种月》)等。这些是作为当代诗人的沈奇,随诗意展开中自造的、古韵十足的句子。我们暂且不论这些句子在某一具体诗作的整体架构上所起的作用如何,单就这些句子本身来看,无疑是诗的,或是富有诗意的。
  应该说,沈奇外师古典、重构传统的这一语言策略,的确给他的《天生丽质》带来了许多新的面貌与气象。尤其在读多了时下流行的语言苍白、叙事罗嗦的口语诗后,再读沈奇这些形制简捷明快、语言典雅活脱的诗作,肯定有不一样的感受。台湾诗人洛夫也就是在这样的意义上,肯定《天生丽质》的“创意”特色,说它在文体上“文白交杂”,将口语与书面语适当调配,“颇得诗意凝聚之理,言辞典雅之趣”。【注6】
 楼主| 发表于 2017-6-8 17:26:17 | 显示全部楼层
  


  再谈语词意识。
  语词意识是语言意识的一个延伸。我们知道,语言是思维的媒介与符号,而语词又是语言的媒介与符号。语言在先,文字在后。语词是由文字构成的。
  一般来讲,人们借用语言表达思想和情感时,主要是由音而达意。文字被发明以后,情况有所改变。尤其是汉语文字的出现,情形要更复杂一些。有专家指出,在世界各民族发展出来的形符文字与音符文字之中,汉语文字属于前一类,且保持至今。【注7】其特点是,每个汉字都具有形、音、义三个属性。所以,当人们用汉字组词、缀句,来表达情思时,就有关乎形、声、义三者的关系问题。这一点在诗的创作方面尤为突出。
  中国古代诗人由于受诗歌形式方面的牵引与制约,对汉文字“音”与“义”之诗性资源开掘、利用得很精细,也很充分,从而形成古典诗歌声情并茂的美学特征。现代汉语诗歌虽受西方诗歌影响,在一开始其实也承继了这一特点。后来的情形就变得多元而复杂。其中有一路诗风,为着追求诗艺的“纯粹”性,偏重于汉字“形”与“义”的诗性提炼,渐渐造成不合诵读,只宜“静观”与“赏思”的审美趋向。【注8】总之,无论是“好读”的古典诗,还是“耐看”的现代诗,它们分别从不同的维度,把汉语诗的语言特性发挥到了极致。然而新诗发展到后来,尤其是“口语”与“叙事”发为“显学”后的今天,这些亮色丽姿显然是日渐消褪,几近要丧失殆尽了。
  沈奇早就注意到了这种现象。他写过多篇文章,主张回到汉诗的本源,从汉字的特性上,找寻新的现代诗性的可能。随后,他提出了汉诗思维是“水晶式的诗思”观点。他认为,汉字有“水晶”般的“造型性”,“汉诗语言的内在机制有如水晶的生成”,“以字、词为基点,遇字引象,由词构而句构而篇构。” 【注9】 他的这一诗学理论,在《天生丽质》的创作中得到了自觉而有效的实践。
  沈奇在谈及《天生丽质》的“创作理念”时说,“要求每首诗的题目用词本身就是“诗的”,或与汉语诗性“命名”(包括成语)及诗性记忆有关的,并与诗作内容及创作思路,形成或先(命题)或后(点题)而迹近天成的互动关系。”【注10】 由此来看,这一批诗作,真可谓是:一字一句,从“头”做起。
  我们先看看诗题:“云心”、“岚意”、“依草”、“茶渡”、“鸽灰”、“雪漱”、“杯影”、“听云”、“羽梵”、“青衫”、“小满”、“胭脂”、“大漠”、“孤云”“怀素”等等。六十余首诗,每一个诗题皆由两个汉字组成,构成“词的奇境”(马拉美语)。这些残留于现代汉语中的丽词妙意,经由诗人的精心选制,或者妙手得来,皆能触发读者的感兴,给人以诗意的想象空间。可以说,这些诗题之语词本身,就是一首微型的“词语诗”。
  再看具体诗作。《胭脂》是一首表达对女性生命之美的爱怜与感怀的作品。开头一句“焉知不是一种雪意”,敏感的读者,一定注意到诗人在语词上的用心--此“焉知”不是彼“胭脂”,但“胭脂”与“焉知”虽形、义相异,而发音相同。读者念出一个词,必然会应声回眸,想见另一个词。这是诗人运用汉字自身特性造成的一层曲折诗意。再如《孤云》中的两节:“孤云不语 / 也  无雨 // 雨在心里 / 语在山溪”。同样,诗人运用“语”与“雨”字音同而形、义相异的特性,达成一种似是而非似非而是、或生谐趣的诗意效果。在沈奇的这批诗作中,诸如此类利用汉字自身的功能特点生成诗情意趣的例子很多。
  阅读《天生丽质》,笔者可谓经历了一次完全不同的审美体验。以前读诗,注意力主要集中在诗作者新思想、新观念,或者某种新奇的手法上。而文字本身只是路、是桥,借过一下,不大会引起特别的关注。但《天生丽质》不同。由于诗作者有着强烈的语词意识,所以,作品的精彩处,自然也就落在、凸显在语词的调配及其产生的美学效果上。六十首作品,像六十位佳人丽物,从头至尾,精心装扮,多有可赏之处。可篇赏,可节赏,可句赏,也可以语词赏。《天生丽质》之中,佳篇妙构不少。即就是有个别“精彩不在全篇之浑成”者,也有“部分之杰出”(布罗茨基语)足可悦人心目者。
  另外,《天生丽质》里的诗,不是我们常见的“主题诗”。诗的题旨不是预先“设定”的,而是诗人与一些词语、一些句子“奇遇”时,顺带生发的。有意思的是,这些看似“做出来”的诗,本身并没有成为文字的游戏之作。相反,读者不仅从中读出诗人对于自然、宇宙和人生的体悟与感怀,并且,恰是由于那些精妙的语词与诗句的“惠临”,读者反倒从中获悉了更多生命与诗艺的消息。这不禁让我想起布罗茨基在讨论俄国诗人曼德尔斯塔姆的创作时说的话:在这里,无论主题还是观念,无论它们如何重要,跟语词一样,都不过是材料。诗人就是一个把握语言的人。而语言,最终都要落实为一个一个的语词。语词呢,不是别的,是诗人灵魂的居所。【注11】
 楼主| 发表于 2017-6-8 17:26:51 | 显示全部楼层
  



  作为一直活跃于当代中国诗歌界的诗评家的沈奇,也是一位有着三十多年诗龄的老诗人。上世纪八十年代至今,先后写出了诸如《上游的孩子》《看山》《碑林和它的现代舞蹈者》《淡季》《寻找那只奇异的鸟》《睡莲》《甘南印象》等一系列优秀作品。但这些诗作,属于时代特征的东西还是多了一些,体现诗人个在特性的风格并不那么鲜明。《天生丽质》则不同,是沈奇在理论上深思熟虑之后,有意而为的一次“诗歌文本实验”。这次“实验”,较之滥觞于当下的“泛口语”与“泛叙事”之主潮诗歌写作,可谓逆势而起,孤标高树。
  《天生丽质》在诗艺上的特点格外鲜明,也得到很多诗评家、诗人的赞赏。即使如此,它是否就是今后现代汉诗写作的一条必由之路,我们还不敢肯定,同时部分作品也存在不尽如人意之处。不过,沈奇这一探索过程中,所强调的现代汉诗需要“内化现代,外师古典,融会中西,重构传统”的诗学理念,以及承传汉语文化的精神策略,确然是无可置疑的。正如美学家、诗人宗白华先生所说的,“历史上向前一步的进展,往往是伴着向后一步的探本穷源。” 【注12】
  
2011年12月21--25日
 楼主| 发表于 2017-6-8 17:27:21 | 显示全部楼层
  沈奇:《沈奇诗选》,陕西师范大学出版社2010年版,第229页。
  [2] [6]   洛夫:《读沈奇诗作天生丽质》,见《大河》诗刊2010年第3期。
  [3] 转引自《1998中国新诗年鉴》,花城出版社1999年版,第4页。
  [4] [5]  沈奇:《沈奇诗学论集》(第一卷),中国社会科学出版社2005年版,第35页、37页。
  [7] 陈梦家:《中国文字学》,中华书局2006年版,第254页。
  [8] 最具代表性的两个诗例:一如北岛的《生活》,全诗只有一个字--“网”;再如陈黎的《战争交响曲》,全诗由三节构成。第一节由384个“兵”字,排成一个16×24的规则方阵,如兵士出征;第二节把第一节中许多“兵”代之以“乒”、“乓”,写战争场面;第三节把第一节中的“兵”字换成了“丘”字,如一座座土坟,喻示战争结局。(见北岛著《北岛诗歌》,海南出版公司2003年版;奚密著《诗生活》,广西师范大学出版社2004年版)。
  [9] 沈奇:《沈奇诗学论集》(第一卷),中国社会科学出版社2005年版,第57页。
  [11] 奥斯普·曼德尔斯塔姆:《曼德尔斯塔姆随笔选》,黄灿然等译,花城出版社2010年
  版,第6页。
  [12] 宗白华:《艺境》,北京大学出版社1989年版,第150页。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

QQ|申请友链|小黑屋|手机版|Archiver|半卷书文化网 ( 闽ICP备15009523号 )

GMT+8, 2019-5-21 22:31 , Processed in 0.187500 second(s), 23 queries .

Powered by Discuz! X3.4 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表